В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно непредсказуемое событие, которое навсегда меняет устоявшийся уклад жизни. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, всегда открыто высказывавший свое презрение к местной власти и ее методам, в результате совершенно нелепой и абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека, чья жизнь была посвящена исключительно личной выгоде и увеличению собственного капитала, эта новость становится настоящим шоком и досадной помехой, разрушающей все его ближайшие планы. Однако, оказавшись в кресле градоначальника, он с головой погружается в водоворот бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно коррупционных схем, которые он раньше лишь критиковал со стороны. Постепенно, через череду комичных, а порой и драматичных ситуаций, он начинает замечать те проблемы, на которые раньше предпочитал закрывать глаза: разбитые дороги, безработицу среди молодежи, равнодушие чиновников к простым горожанам. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его непосредственного участия и принятия сложных решений, заставляя по-новому взглянуть на понятие ответственности. Изначально воспринимая свою должность как навязанную обстоятельствами обузу, герой неожиданно для самого себя начинает внутренне меняться, проходя сложный и тернистый путь от откровенного эгоизма до искреннего желания помочь городу и его жителям. Этот путь преображения полон препятствий: ему приходится сталкиваться с недоверием и скепсисом со стороны горожан, которые помнят его циничные высказывания, противостоять влиятельным кланам, не желающим терять свои коррупционные доходы, и, что самое трудное, бороться с собственными давно укоренившимися слабостями и привычкой искать во всем личную выгоду. Каждая новая проблема, будь то бюджетный дефицит или социальный конфликт, становится для него экзаменом на прочность и человечность, заставляя делать непростой выбор между старыми принципами и новыми обязательствами. Фильм мастерски сочетает легкий юмор, возникающий из самых нелепых административных ситуаций, и глубокую драму внутренней борьбы главного героя, демонстрируя зрителю, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, поставленный в исключительные обстоятельства, способен обнаружить в себе скрытые ресурсы честности, порядочности и настоящего лидерства. Эта история наглядно иллюстрирует, как под грузом ответственности и власти может произойти переоценка ценностей, ведущая к искренним и самоотверженным поступкам.