В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда за глянцевыми улыбками и патриотичными костюмами. Сюжет сериала «Пацаны» строится на яростном противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, не обладающих сверхспособностями, и могущественной команды «Семёрка», чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы корпорацией «Вought». Главный герой, Хьюи Кэмпбелл, втянут в эту войну по личным мотивам, и его путь от наивного парня до решительного бойца невидимого фронта задаёт напряжённый ритм всему повествованию. По мере развития событий зритель погружается в пучину коррупции, скрытых преступлений и абсолютной безнаказанности так называемых «защитников человечества», чьи истинные цели далеки от благородных идеалов. Каждый сезон приоткрывает новые слои этого тщательно охраняемого обмана, где манипуляции медиа, политические интриги и шокирующие научные эксперименты переплетаются в тугой узел, разрубить который способны лишь те, кому нечего терять. На протяжении четырёх сезонов конфликт эскалирует, перерастая из личной мести в полномасштабную войну за умы всего общества. «Пацаны» во главе с Билли Бучером, движимым жаждой возмездия, вынуждены постоянно импровизировать, идти на сомнительные сделки и сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами, стирая границу между добром и злом. Их противники из «Семёрки» — не просто могущественные негодяи; это глубоко травмированные и амбициозные личности, чьи внутренние демоны и борьба за влияние внутри собственной иерархии делают их не менее сложными и трагичными фигурами. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и откровенного шока, демонстрируя абсурдность культа знаменитости и развращающую природу абсолютной власти. Сериал последовательно исследует тему того, как далеко могут зайти обычные люди, обременённые личными травмами и потерей, в противостоянии с системой, которая кажется всемогущей, и оставляет зрителя в напряжённом ожидании, сможет ли правда в конечном итоге победить тщательно сконструированную иллюзию.